（墨西哥城电）阿兹特克体育场的激光笔在夜空中乱舞，八万墨西哥球迷的声浪几乎要掀翻顶棚。在这个海拔2200米的足球圣殿，23岁的贝林厄姆却像一柄出鞘的利剑——第18分钟凌空抽射破网，95秒后又是一记贴地斩。当记分牌定格在2:0时，英格兰人改写了历史：他们成为首支在世界杯赛场攻陷这座"魔鬼主场"的球队。

　　"现在我的心脏还在狂跳。"满场飞奔到球衣湿透的皇马中场，赛后摸着胸前队徽的手微微发抖。这场充斥着雷暴延期、红牌争议和激光干扰的混战，反倒激发出三狮军团骨子里的血性。说来有趣，当冰雹砸在更衣室顶棚时，图赫尔只是把战术板往地上一摔："想想1966年温布利的大雨！"

　　墨西哥人当然不会轻易投降。他们此前89次在这块场地上只输过两回，看台上震耳欲聋的鼓点甚至让草皮都在颤动。但贝林厄姆们硬是用跑动数据说话——全队比对手多跑出12公里，相当于多打一人。那个被激光笔晃得眯起眼睛的年轻人，反倒用两粒进球让山呼海啸的助威声渐渐变成嘘声。

　　"你见过凌晨四点的墨西哥城吗？我们见过。"更衣室里不知谁开的玩笑，却道出了这场胜利的来之不易。要知道英格兰球员每次冲刺都像在高原拉练，连呼吸都带着灼烧感。可当终场哨响，这群瘫坐在草皮上的小伙子，硬是互相搀扶着站起来谢场。

　　关于首发位置的质疑？五场四球的成绩单已经塞住所有批评者的嘴。但贝林厄姆在乎的显然不止这些："当我的进球让故乡伯明翰的酒吧突然爆发出欢呼时，那种感觉...就像亲手点燃了漫天烟花。"他说话时眼睛亮得惊人，仿佛已经看见温布利大球场等待他们的狂欢。