本报记者 尚嵘峥

　　昌吉队球员凯赛尔·哈斯木江(右)在积极拼抢。 巨海成摄

　　当伊犁队球员因抽筋倒地时，那个白色身影的冲刺格外醒目。昌吉队22号前锋凯赛尔单膝跪地，熟练地帮对手拉伸腿部肌肉的动作，让看台上的喧嚣突然安静了几秒。"足球场上的较量，从来不止于比分牌。"这个留着板寸的维吾尔族小伙赛后笑着说。

　　你可能已经注意到——凯赛尔的左袖管在跑动时总是空空荡荡。但在新疆足球超级联赛的绿茵场上，这位独臂前锋用变向时流畅的假动作、拦截时精准的出脚，让"特殊"这个词显得如此不合时宜。某次中场断球后连续过掉三名防守队员的表演，至今仍是当地球迷津津乐道的名场面。

　　"小时候我总躲在球场铁丝网外数蚂蚁。"凯赛尔转动着右腕的护具，谈起2005年在家乡阿图什市的童年。在这个"孩子会走路就会踢球"的足球之城，失去左臂的男孩花了三年才敢真正踏入球场。父亲那句"摔倒就爬起来，球踢飞了就追回来"的朴素鼓励，最终化作他每天多练两小时的执念。

　　有件事特别有意思。凯赛尔初中教练最初看中的，反而是他总比队友多跑半步的怪癖。"这小子像装了永动机。"如今已退休的老教练在电话里笑着回忆。正是这种特质，让凯赛尔在大学生联赛中练就了独特的"预判式踢法"——用提前移动弥补转身速度的不足。

　　2025年那场县域足球决赛堪称经典。当对手专门派人盯防他时，凯赛尔突然回撤中场组织进攻，三次关键传球直接撕破防线。"残疾人运动员需要的不是特殊照顾，而是公平竞技的机会。"新疆足超联秘书长翟鸿飞说这话时，正看着凯赛尔指导年轻球员练习平衡训练。

　　暮色中的训练场上，凯赛尔正在加练任意球。皮球划过弧线击中横梁的脆响，惊起了场边榆树上的麻雀。这个总说"实力才是硬通货"的年轻人或许不知道，他每次触球时飞扬的草屑，都在改写人们对可能性的认知。

　　《 人民日报 》( 2026年07月02日 14 版)